"Голубой вагон" Виля Абузярова

«Объективные» люди
– Каждый из нас должен встретить в жизни нескольких интересных людей. Остальные – это или соседи, или одноклассники, или товарищи по работе, которые, как правило, не оказывают на нас большого влияния. Я же говорю о людях, которые должны сильно удивить и которым ты бы хотел подражать. В моей жизни такие люди были.


Прежде всего, это оператор Нижне-Волжской студии кино­хроники, фронтовой кинооператор Давид Михайлович Ибрагимов. С сотней других коллег он снимал подписание акта о капитуляции Японии на линкольне «Миссури», среди которых, кстати, был и другой наш знаменитый земляк – Владислав Микоша. Забавно, но оба они свой путь в профессию начинали киномеханиками в кинотеатре «Искра». Теперь это заколоченный сарай на углу Московской и Чернышевского... Из «Гранд Мишеля» на Немецкой Ибрагимов на трамвае возил копии фильмов для своего маленького кинотеатра.
А в институте кинематографии у меня был Анатолий Дмитриевич Головня, заведующий кафедрой операторского мастерства. Он начинал еще со знаменитым Всеволодом Пудовкиным. В 1928 году они сняли немой фильм «Потомок Чингисхана» – настоящий вестерн. В Европе фильм с успехом прошел под названием «Буря над Азией». Позже Головня снимал такие фильмы, как «Минин и Пожарский», «Суворов», «Адмирал Нахимов» и многие другие.
Мы с ним познакомились, когда я учился на четвертом курсе ВГИКа. Головня читал лекции по операторскому мастерству, а я сидел на третьем ряду с немецким учебником операторского мастерства, изданным специалистами Нойсбабельсбергской студии. Я сам его переводил, так как хорошо знал язык. Головня попросил у меня книгу почитать на недельку. А когда вернул, пригласил в свой кабинет и показал другую немецкую книгу, в которой описывались приемы электронной экспонометрии при съемках цветных фильмов на пленке AGFA... Дело в том, что книга эта, с великолепными цветными иллюстрациями, была издана в 1943 году! Ну а в предисловии, конечно, было написано, каких высот достигла кинематография Германии под руководством великого вождя и партии... Эту книгу Головня нашел в той самой студии, в 1946 году, когда наши после победы вывозили оттуда съемочное и проявочное оборудование.
Фильм, фильм, фильм...
– Принцип жизни я всегда хотел исповедовать японский – в какой фирме родился, в той и умрешь. На деле получилось не совсем так. После 42 лет работы на саратовском телевидении пришлось перейти на ТВ-3, где учредителями были американцы. Зато там я получал сто баксов за два часа работы в день. Затем еще три года я работал главным оператором на РЕН-ТВ. Сейчас вот на киностудии СГУ снимаю научно-популярные сюжеты и учу молодежь.
После ВГИКа меня приглашали работать на оборонную киностудию в Кузьминках. Но я решил: пусть весь мир сам придет ко мне, и вернулся на саратовское телевидение, с которого меня, собственно, и направляли в институт. В Саратове телестудия открылась осенью 1957 года, а уже с марта следующего я пришел туда разнорабочим. Параллельно приступил к занятиям на первом курсе физического факультета. Но совместить два дела не получилось – тяжело болел отец, пришлось работать.
И вот я уже рабочий, осветитель, потом и телеоператор. Этот карьерный рост у меня произошел за три года. Мне все помогали. А в 1963-м направили на учебу во ВГИК с гарантийным письмом, что оплатят выполнение учебных работ и трудоустроят. Учился я заочно, но хорошо. Поставил перед собой задачу – прочитать все учебники по операторскому искусству на русском и немецком языках, и сделал это! У меня было колоссальное преимущество: в самом ВГИКе студенту на учебную работу давали студию на четыре часа, двух осветителей, рабочего и пару артистов – таких же студентов. Не уложишься – твои проблемы. А у меня в Саратове почти в неограниченном распоряжении была студия – 30 квадратных метров, где я знал каждый прибор. Приходили друзья, играли, катали тележку, были моими осветителями. Из Москвы специально для меня присылали целевую пленку – сколько нужно для курсовой: примерно три километра негатива и пять километров позитива. И проявлялось это все для студентов бесплатно. Короче, как говорится, я попал в «голубой вагон».
На третьем курсе снял свой первый художественный телефильм с режиссером Михаилом Свердловым – «Далеко до апреля». Позже с режиссером Владимиром Калининым снял фильм «Старик» по рассказу Константина Федина, полнометражный. Он сейчас в «золотом фонде» Гостелерадио. А моей дипломной работой был художественный фильм «Без права на пощаду» режиссера Леонида Полонского, выпускника мастерской Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Снимали его в естественных интерьерах – в квартирах, в общежитии пожарных. Но кабинет следователя для сцен допросов и очных ставок сделали в павильоне. Под него сняли в аренду помещение в здании за Дворцом культуры завода технического стекла. Заново обшили стены матами из вторичного капрона, перестелили полы, вниз засыпали щебенку, чтоб не гудели. Место выбирали специально, чтобы в последнем кадре можно было открыть окно на площадь, откуда с остановки медленно уезжал автобус...
Между прочим, в этом фильме тогда снялись почти все известные саратовские артисты: Белов, Белякова, Ермакова, Строганова, Сагьянц, Аукштыкальнис, Дуксин, Росс. А главную отрицательную роль – полицая, который двадцать лет скрывался от возмездия, играл Юрий Киселев, чьим именем теперь называется наш ТЮЗ.
Как оператор за фильм я получил четверку. Хотя в целом педагоги отзывались об этой работе лестно. Просто вместе со мной показывал свой фильм студент-болгарин, тоже заочник. Свою ленту он снимал на софийской киностудии, у него был французский трансфокатор, пленка «Кодак» и американский операторский кран. Молодой Николай Бурляев играл снайпера, который в топях сошелся в поединке с немецким снайпером. В целом у нас с болгарским коллегой тоже был честный поединок. Хотя я учился на отделении документального кино, а защищался игровой картиной.
Километры позитива
– О времени работы на студии «Саратовтелефильм» у меня самые счастливые воспоминания.
Помню, в середине 1960-х, зимой, я снимал, как впервые с замерзшей Волги, со льда, молодые университетские изобретатели пытались взлететь на дельтоплане, стоя на тяжелых лыжах. Дельтоплан крепился к хвосту ГАЗ-69, машина разгонялась по осевой, а пилот – по заснеженному кювету. Первая попытка была неудачной – аспирант оказался слишком легким. Тогда я решил попробовать сам. Взлетел метра на три, но меня стало резко кренить на сторону, пришлось отпустить руки и приземлиться на лыжи. После этого за дело взялся журналист газеты «Заря молодежи». Ему удалось подняться на 20 метров и спокойно приземлиться. Это был бывший летчик-истребитель, а позже известный саратовский писатель Юра Никитин. Аспирант-изобретатель еще раз попытался взлететь, но рухнул на лед и сильно ободрал себе щеку. Из всей этой эпопеи получился двухминутный сюжет, но зато его показали по центральному телевидению. «Катастрофу», естественно, не показывали – тогда это было еще не принято. А мораль такая: каждый должен заниматься своим делом.
Когда мы с нашим режиссером Юрием Нагибиным снимали документальный фильм «Начало» (о женщине – бригадире штукатуров), будущие высотки на Московской и Рахова были в нашем распоряжении. Строительный трест, для того чтобы мы могли снимать синхроны, специально протянул в строящийся дом силовую магистраль, – мы ставили большие дуговые приборы освещения. Шикарный фильм получился.
А еще с Юрием Нагибиным по заказу Гос­телерадио мы снимали картину про дальнобойщиков – «Первое правило водителя Зверева». Из Саратова проехали к границе между СССР и Турцией, через Армению и Грузию, 15 тысяч километров! Было очень интересно.
Снимал я сюжеты и по заказу Нижне-Волжской студии кинохроники. Красиво снимал. Например, про новые песни саратовского композитора Евгения Бикташева, астраханские арбузы, которые разгружали с большой баржи, и волжские просторы выше Пристанного. Вот поэтому, хоть я и работал на телевидении, в члены Союза кинематографистов СССР меня приняли на кинохронике. Потом он стал Союзом кинематографистов Российской Федерации, и у меня вроде как одну звездочку с погон сняли...
Учитесь мечтать
– Я из тех людей, кто просил, и ему было дано. Конечно, я не единственный, кто с годами понял, что окружающий нас мир – это живой организм, что он активно откликается на желания человека. Главное, чтобы желания были качественные и конкретные. Вот и студентам говорю: имейте мечту, определитесь, что вы хотите получить от жизни. Конечно, чтобы близкие были живы и здоровы – это самое главное. Но что еще, кроме машины и квартиры?
Сейчас я живу и работаю в комфортных условиях: меня окружают люди, близкие по духу, по интересам, они ко мне относятся как к родному. В университете я делаю очень интересную работу – мы уже выпустили три научных тележурнала. Раньше бы его, наверное, назвали «Наука – производству». Сейчас вот снимаем фильм об уникальных раневых повязках для обожженных больных, на основе нанотехнологий. Несколько раз ездили в Москву, встречались с очень интересными людьми.
Конечно, наставляю и студентов. Не понимаю людей, которые брюзжат на молодежь, я от них просто балдею! Я их всех люблю. И мне кажется, они отвечают взаимностью.
Беседовал Евгений Музалевский
"Новые времена в Саратове" № 20 (467),
Номер выпуска: №20 (467) 15 – 21 июня 2012 г.