Памяти друга

13:20 8 октября 2009
Новости
240
Поделиться
Поделиться
Запинить
Лайкнуть
Отправить
Поделиться
Отправить
Отправить
Поделиться
Памяти друга

Завтра будет девять дней, как ушел из жизни журналист Серафим Ильич Дорохов.
Вот и прошло девять дней, как я живу с мыслью о том, что еще одна смерть лишила меня друга, талантливого журналиста и просто хорошего человека – Симы Дорохова. Мне не довелось его хоронить, но это, видимо, к лучшему. Я буду думать о нем, как у человеке, продолжающем жить. Сейчас наберу номер телефона и скажу: «Сим, кончай «бредить» над заметками, давай заглянем в «красный уголок», послушаем «агитаторов», «пропагандистов».
- В «красный уголок»? Давай, еду. Кстати, я на твоей родине был, к родителям твоим заходил, приду, расскажу…
«Красный уголком» мы с Симкой называли одну из редакций многотиражкой газеты, где кое-кто из журналистов забегал отдохнуть от забот газетных, как сейчас говорят, пообщаться в неформальной обстановке. Шифровка была удачной, наши шефы думали, что мы поехали в колхоз или совхоз на мероприятия в красном уголке фермы или бригады. В блокнотах у нас на случай разоблачения были материалы из настоящих красных уголков на тему соцсоревнований доярок, механизаторов и много прочей ерунды, порожденной фантазией идеологических органов КПСС. Вот такие были уловки.
А если совсем серьезно, Серафим был настоящий пахарь в журналистике. Нас с ним объединяла любовь и преданность селу, его людям. Казалось бы, что нам село – мы давно уже живем в городе, могли не хуже других писать на городские темы. Но увы, нас тянуло в колхозы, совхозы. Серафим родом из далекого села Воронежской области, я – из Саратовской, мы наверное, потому и стали журналистами-аграрниками из-за корней своих. Дальние поездки, сотни исхоженных километров по полям. Порою возвращались домой злые, измученные командировками. Но все плохое забывали, вспоминая встречи, людей, радуясь тому, что получили неплохой материал. Все грустное превращали в шутку.
Поздний вечер. В областной газете «Коммунист» тишина. Сима сидит в дежурной комнате, ждет полосу.
- Сим, привет. Ты чего смурный?
Он, не поднимая головы, рассматривает свои ботинки.
- Ты ботинки что ли новые купил? Уставился…
- Да какой хрен новые. Ездил в Алгай, иду по ферме, парторг мне что-то поет и поет, заговорил. Я раз – и в ямке. Хорошо, не глубоко.
- Ну и че?
- Че, че? Яма-то навозная. Домой приехал, отмывался-отмывался, но, по-моему, до сих пор воняет. Ладно, переживем. Ты как?
- А меня Фоменко в «Синенькие» отправил на перекладных. Добиралась туда на тракторе, в тележке. Там какой-то бочкой меня придавило. Смотри, на руке синяк какой.
- Да…невезуха.
Через несколько дней читаю Симины материалы из Алгая. Как всегда здорово. Подшучиваю: «Сим, хоть и в яму с г… провалился, но на твое профмастерство это не повлияло».
Вот так почти тридцать лет мы общались с ним, делились своими успехами и неудачами. Его, как чуть позже и меня, знали почти во всех хозяйствах области. Не врали, не обманывали, писали о том, что видели своими глазами и слышали своими ушами. Трое суток шагать…
Я – редактор областной аграрной газеты. Куда ни позвоню, слышу ответ: «А у нас Дорохов уже был. Молодец, все верно написал». Конечно, не всегда хвалили. Помню звонок из Калининского района.
- Лидия Васильевна, кто такой Дорохов?
- ?
- Не доложил, о чем будет писать, не согласовал с администрацией. Поговорите с ним, вы его перепечатали в своей газете…
Поговорили. О том, что «демократия» и «свобода слова» - это пока только пустой звук для многих чиновников от власти.
90-ые годы… Сельская тема в газетах исчезла. Жареные факты, криминал, секс, борьба за власть. Многие купились на эти темы, но нам писать об этом не хотелось. Мы уходили от этих тем.
«Да пошли они все, - говорил мой друг. – Вот я сейчас в Татищевский район еду, на птицефабрику, видела – магазины открыли, народ хвалит».
Серафим, пожалуй, первый из журналистов рассказал о сельском предприятии, нашедшем верный механизм выживания в новых экономических условиях. «Встают на крыло» - так назвал Серафим Ильич свой материал о новых ростках жизни на селе. Сегодня Михайловская птицефабрика – признанный лидер среди сельскохозпредприятий области.
Да что я все о труде журналистском. Светлых голов среди нас много, а вот насчет умелости рук… Собрала я как-то «ремонтную» бригаду из друзей-журналистов помочь по домашнему хозяйству. Всего и делов-то – замок подправить, да кухонку из пылесоса побелить. Первый мастер с первого удара молотком отбил палец, второй, взяв шланг пылесоса двумя пальчиками, естественно, не удержал и вместо стены побелил себя сверху донизу. Сима невозмутимо наблюдал за ребятами, потом переоделся в рабочую одежду.
- Ну-ка, дай сюда молоток. Учись, пока я живой.
И вот уже на месте дверной замок. А через час мы сидели в уютной, чисто побеленной кухонке и смеялись над пострадавшими друзьями.
В последние годы жизнь нас, конечно, развела. Мы стали пенсионерами, видеться стали реже. У Симы выросли его дети, родился внук. Но, как говорят, бывших журналистов не бывает. Журналист он до конца жизни журналист. На одну из встреч в Союзе журналистов он принес свою первую книгу. Многое, о чем он писал в книге, я знала из его устных рассказов. И была очень рада за друга, у которого вышла первая книга.
- Сим, напиши мне ласковые слова на титульном листе, - попросила его.
- Щас, - и размашисто поставил свою подпись.
В рукописи у него осталась повесть, которую он давно хотел опубликовать. Я читала ее. Многие страницы – просто шедевр. Особенно поразили строки, которые посвящены матери.
Он любил людей, люди любили его. Я не знаю коллег, которые бы сказали о Серафиме Дорохове плохо. В свою очередь Сима никогда ни о ком не говорил дурных слов, даже о тех, кто незаслуженно обижал его. Первый день октября – последний день нашей встречи. Прощальный взмах руки на лестничной площадке, последнее «пока».
- До встречи! – говорит он мне, подняв руку.
- До встречи, - отвечаю я.
С моим дорогим другом на этой земле встречи больше не будет. Но он рядом – в моей памяти.
Лидия Гнутова,
член Союза журналистов России